ANGELIAI



Ricky Ross skuba. Jau beveik 10 val. šiltą 2010 m. rudens dieną, o Rossas turi konferencinį pokalbį su Holivudo režisieriumi Nicku Cassavetesu, kurio jis nenori praleisti. Cassavetesas padės padaryti Rossą žinomesnį, nei jis jau yra, ir turtingesnį – daug, daug turtingesnį – ir tai svarbu, nes Rossas yra įpratęs būti turtingas.

Pasak jo, Rossas prie to priprato dar tais laikais, kai padėjo sukurti vieną didžiausių kokaino platinimo tinklų, kokį kada nors matė ši šalis, o kai kuriomis geromis dienomis atėmė 1 mln. USD, o dažnai ir daugiau. Jis vilkėjo neperšaunamą liemenę. Jis nešiojo 9 mm pistoletą. Jis rimtai žiūrėjo į savo, kaip krekingo karaliaus, darbą. Ir tada vieną dieną valdžia sumušė greitkelį Ricky Ross ir nusiuntė jį į kalėjimą iki gyvos galvos.



Bet jis pasitraukė – tai dar vienas dalykas, kurį jis nori, kad jūs apie jį žinotumėte, kad jis įveikė sistemą, kuri bandė jį nuversti.

50 metų Rossas dabar yra laisvas vyras, švelniai besišypsantis ir važiuojantis sudaužytu mėlynu Chevrolet Astro furgonu Del Amo bulvaru link Carsono, kur jis gyvena, ir link konferencinio pokalbio su Cassavetesu, kuriam Ross tikisi, kad jam padės. papasakoti savo gyvenimo istoriją dideliame ekrane. Praėjusią savaitę Cassavetesas Rossui pristatė filmo scenarijų.



Tačiau jis priduria, gerai pagalvojęs, vienintelis, kuris tikrai gali padaryti Rossą turtingu, tokiu, koks jis buvo anksčiau – kai jis galėjo vietoje sumokėti už namą grynaisiais arba per savaitę savo penkioms merginoms išmokėti 25 000 USD. – pats Rossas. Jis nėra auka.

Tačiau jis turi aukų - tūkstančius ir tūkstančius.



Amerikos kreko epidemija prasidėjo pietinėse centrinėse Los Andželo gatvėse, kurias Rossas valdė geležiniu kumščiu ir, regis, begaliniu troškimu dominuoti. Per keletą trumpų metų devintojo dešimtmečio pradžioje ir viduryje krekas – labai priklausomybę sukeliantis, rūkomas ir, svarbiausia, pigus kokaino tipas – pateko į beveik visus didelius Amerikos miestus, daugiausia dėl ypatingo Rosso verslo sumanumo. .

Didėjant kreko alkiui, didžiulius Amerikos miestų plotus apėmė smurtas ir neviltis.



Oaklandas buvo vienas iš labiausiai nukentėjusių. Remiantis neseniai „The Rand Corp.“ paskelbtu tyrimu, 1980–2000 m. Ouklandas užėmė septintąją vietą iš 232 Amerikos miestų, turinčių didelių įtrūkimų problemų.

2010 m. pabaigoje sukanka trys dešimtmečiai nuo epidemijos pradžios. Šiandien kreko invazijos padariniai vis dar akivaizdūs daugelyje visuomenės sluoksnių: iširusiose Amerikos šeimose, perpildytuose kalėjimuose ir žmonių kartoje, kurios augimą ir žadą stabdė mažos baltos uolos galia.



Per vieną kartą nacionaliniai jaunų juodaodžių vyrų žmogžudysčių rodikliai išaugo daugiau nei dvigubai, globėjų skaičius išaugo ir šeimos iširo. Nuolatinis afroamerikiečių pažangos kursas iš esmės buvo sustabdytas, nes įtrūkimų epidemija paaštrėjo, pasiekė aukščiausią tašką ir galiausiai 1990-ųjų pabaigoje pradėjo slūgti.

Rossas, patogiai sėdėjęs prie audros akies, tapo multimilijonieriumi, pardavinėjančiu akmenis piktadariams, kurių priklausomybė pakurstė epidemiją.

Stūmikas žmogus

Pirmą kartą Ricky Donnel Ross kokainą pamatė kino teatre, žiūrėdamas 1972 m. hitą „Superfly“, kuriame vaizduojamas Priesto, kokaino prekeivio, bandančio pasitraukti iš gatvės, gyvenimas, bet ne prieš tai, kai padarė paskutinį didelį balą. Įtemptas narkotikais prekiaujančio gangsterio gyvenimas sukėlė Rosso susidomėjimą.

Jis galėjo eiti kitu keliu. Jis puikiai žaidė tenisą. Jis buvo greitas, protingas ir žvalus. Skirtingai nei daugelis jo draugų, Rossas turėjo pasirinkimų. Bet jis nuo jų nusisuko.

Tie balti pudra ir žadėta gyvybė jį sužavėjo. Vieną dieną draugas mokytojas paragino jį pradėti prekiauti. Taigi Rossas ieškojo galimybių. Ir tai, ką jis matė – ko kiti galėjo nematyti – buvo didžiulė ir neišnaudota rinka pietinėje Los Andželo dalyje, kur jis užaugo.

Visi jam sakė, kad jo planas neįmanomas. Kokainas buvo per brangus; dauguma ten gyvenusių juodaodžių buvo per neturtingi, kad galėtų sau tai leisti. Bet Rossas tai padarė. Jis distiliavo miltelius į uolieną, naudodamas esamą metodą, sukurtą aštuntojo dešimtmečio pabaigoje. Jis parduodavo savo gaminį gaujoms, Crips and Bloods, kurios bėgo gatvėse. Dažniausiai jo klientai jam sumokėjo 1 dolerio kupiūromis.

Rossas buvo tas žmogus, kuris stebėjo, ar norite iškrauti kokainą Los Andžele. Jo šlovė gatvėse atvedė jį pas Oskarą Danilo Blandoną, Nikaragvos narkotinių medžiagų platintoją, susijusį su „Contras“ – susiskaldžiusia samdinių ir buvusių žemės savininkų grupe, bandančia nuversti sandinistą. - vadovaujama Nikaragvos vyriausybei padedant JAV Kongresui ir CŽV.

Devintojo dešimtmečio pradžioje Rossas išgirdo, kad Blandonas bandė iškrauti didžiulius aukščiausios kokybės kokaino kiekius. Taigi vieną dieną, pasak Ross, jiedu su Blandonu sumokėjo 60 000 USD brokeriui, kuris susitarė dėl jų susitikimo.

Tą pačią dieną susigrąžinau visus pinigus, sako jis.

Rossas ir Blandonas buvo sukurti vienas kitam. Blandonas turėjo daugiau kokaino, nei kas nors galėjo norėti. Ir Ross turėjo verslo protą, kuris konkuravo su daugeliu generalinių direktorių.

Jis tiesiog turėjo tiek daug, sako Rossas, ir kuo pigiau jį įsigijau, tuo pigiau galėčiau parduoti.

Ir parduodu jis padarė. Rossas sustoja savo sunkvežimį 74-ajame ir Vakarų prospektuose ir rodo į užtvertą pastatų rinkinį, dabar uždengtą langinėmis, rūdijusiu ir tuščiu. Tai buvo Roso parduotuvė. Iš čia pardavinėjo padangas ir ratus. Jis turėjo grožio saloną ir automobilių plovyklą – visa tai priekyje.

Visur čia pardavinėjau narkotikus, sako jis ir padidina radijo garsą, iš kurio Eminemas dejuoja apie savo santuokines problemas. Tai buvo naujausia technika. Visose šiose gatvėse laikėme automobilius, pilnus pinigų ar narkotikų.

Aukštas gyvenimas

San Diego bioliuminescencija 2021 m

Rossas ir Blandonas kartu uždirbo milijonus dolerių. Blandonas ir jo kohortos gabeno kokainą į JAV per Majamį, o paskui į Rossą, kuris pradėjo kurti tinklus į kitus šalies miestus.

Prokurorai apskaičiavo, kad Rossas išaugo kelias tonas kokaino į Niujorką, Ohajo valstiją, Pensilvaniją ir kitas šalis ir uždirbo daugiau nei 600 mln.

Iki 1986 m. Rosso kreko imperija pasiekė daugumą didžiųjų Amerikos miestų. Nuo to laiko jis užsitarnavo vietą BET seriale „Amerikos gangsteris“ ir buvo parodytas dokumentiniame filme „Amerikos narkotikų karas: paskutinė baltoji viltis“ apie niūrią Amerikos karo su narkotikais istoriją. Rossas taip pat užsitarnavo ilgalaikį daugybės teisėsaugos pareigūnų priešiškumą visoje šalyje.

Rossas valdė savo imperiją korporaciniu tikslumu. Jei jo darbuotojai turėjo teisinių problemų, jis parūpino jiems advokatą. Jei pirkėjai norėjo ankstyvo pristatymo, jis pasirūpino, kad jį gautų. Kai kuriems savo klientams jis suteikė lengvatinius tarifus. Ir kadangi Blandonas jam davė tokias nuolaidas rūsyje, jis kiekvienu žingsniu sumažino savo konkurenciją.

Devintojo dešimtmečio viduryje Rossas teigia, kad buvo keletas dienų, kai gatvėse jis uždirbo daugiau nei 2 milijonus dolerių. San Diego DEA pareigūnai, kurie jį ištirs ir po dešimtmečio nuteisė jį, neįprastai santūria kalba vadina jį plataus masto kreko kokaino prekeiviu.

Rossas nežinojo, ką daryti su visais savo pinigais. Mokėdavo mamai ir draugėms savaitės pašalpą. Jis pirko automobilius ir namus, motelius ir daugiabučius. Jis prarado viso jam priklausančio turto skaičių.

Dvidešimt namų, gal 30, sako jis, nežinau.

Dar kelios mylios ir jis sustabdo sunkvežimį priešais auksinį ir baltą namą su graikiškomis kolonomis Hillcrest Avenue, ramioje Inglevudo gatvėje. Savo galios viršūnėje jis nusipirko šį namą iš alkoholinių gėrimų parduotuvės savininko už 250 000 USD grynaisiais. Kadangi alkoholinių gėrimų parduotuvės savininkui reikalingos nedidelės sąskaitos, kad galėtų vykdyti savo verslą, Rossas jam sumokėjo 1 dolerio kupiūras.

Nuosmukis

Blandonas ir Rossas sudarė nelyginę porą. Blandonas buvo Nikaragvos gyventojas, pasiturintis, paniekinantis savo neturtingus juodaodžius klientus. Blandonas nekentė socialistų, užvaldžiusių jo šalį. Kartais jis sakydavo Rossui, kad padeda sukilėliams iš pinigų, kuriuos uždirbo pardavęs kreką. Tačiau Rossas neuždavė per daug klausimų. Jis stengėsi būti vienu žingsniu priekyje įstatymų.

Aš visada žinojau, kad eisiu į kalėjimą, sako jis. Žinojau, kad uždirbau per daug pinigų, kad išsisukčiau, tai turi būti.

1989 m. Rossas pateko į kalėjimą dėl kaltinimų narkotikais, bet po kelerių metų išėjo. Jis tvirtina, kad iki to laiko jis buvo pasitraukęs iš žaidimo. Jis norėjo valdyti savo viešbutį ir taisyti automobilius.

Tačiau 1995 m. pradžioje jis teigia, kad jam paskambino Blandonas. Rossas sako, kad Nikaragvos gyventojas jam pasakė, kad buvo karštame vandenyje su netinkamais žmonėmis, kad yra skolingas pinigų, jo gyvybė buvo ant ribos. Blandonui reikėjo Ross pagalbos. Ar jis galėtų suorganizuoti susitikimą, kad Blandonas parduotų paskutinę siuntą? Šimtas kilogramų aukščiausios kokybės daiktų? Rossas sako, kad bandė nusigauti, lygindamas save su Priestu, seniai buvusiu „Superfly“ herojumi, kuris sutiko leistis į paskutinį pasivažinėjimą.

Ne taip, sako L.J. O'Neale'as, vienas iš federalinės bylos, dėl kurios Rossas buvo pasodintas į kalėjimą, kaltintojų. O'Neale'as sako, kad Rossas pirmas ištiesė ranką.

Mes jo neieškojome, jis mus rado, sako O'Neale'as. Jis paskambino (Blandonui) ir paklausė: „Ar galite man duoti šiek tiek (kokaino) už paskolą?“ Mes apie jį visiškai nežinojome, kol jis to nepadarė.

Tačiau tą akimirką, kai jis paspaudė ranką Blandonui, federaliniai pareigūnai įsiveržė. Blandonas tapo pagrindiniu vyriausybės liudytoju prieš Rossą.

Dabar lauke tamsu, o Rossas žiūri į gatvių šviesas, kai į burną gano šakelę vegetariško burito.

Paskutinį kartą Danilo mačiau, kai jis teisme liudijo prieš mane, sako jis.

Virš jo esančiame televizoriaus ekrane LAPD įsitraukia į greitaeigį automobilio gaudymą. Jis linkteli ekrano link ir nusijuokia. Taip jam atsitiko, sako jis.

Buvo šalta, ką padarė Blandonas, sako jis. Bet toks yra gyvenimas, jei leidžiate sau būti auka.

Rossas buvo nuteistas ir nuteistas kalėti iki gyvos galvos 1996 m., tačiau bausmė buvo sumažinta iki 20 metų dėl apeliacinio skundo dėl teisinio techninio aspekto, susijusio su Kalifornijos trijų smūgių įstatymu. Jis buvo paleistas 2009 m.

„Contra“ ryšys

Šiandien būti auka yra paskutinis dalykas, kurio Rosas nori. Pradedantiesiems nėra laiko. 19 val. jis susitinka su didmenine prekyba žmonių plaukais. Ross parduoda žmonių plaukus iš Indijos madingoms Los Andželo moterims. Jis neuždirba daug – 30 ar 40 USD už vienetą, bet visa tai yra jo plano dalis. Po jo teistumo vyriausybė areštavo visą jo turtą. Rossas liko be nieko.

Šiomis dienomis jo mėgstamiausia knyga yra „Mąstyk ir būk turtingas“, ir būtent tai jis planuoja daryti. Jis turi klestintį krovinių gabenimo verslą. Jo muzikos reklamavimo svetainė, FreewayEnterprise.com , yra populiaresnis kiekvieną dieną. Jis kalbasi su ministrais apie savo kelionę reformos link.

Kalbant apie nesuskaičiuojamus tūkstančius afroamerikiečių ir kitų, kurių gyvenimą sugriovė įtrūkimai, Rossas nerodo jokios kaltės.

Aš esu atsakingas už viską, ką padariau, sako jis. Bet jei manęs paklausite, ar esu atsakingas už visus tuos kitus žmones, kurie vartojo kokainą, atsakysiu, kad ne. Niekada neėmiau ginklo ir neprikišau jo kažkam prie galvos ir nesakiau: „Naudok šį kokainą.“ Vartotojas taip pat atsakingas už problemą kaip ir pardavėjas.

Rossas mano, kad jis buvo šiek tiek žaidėjas daug didesniame žaidime. Tai žaidimas, kurį bandė išspręsti San Jose Mercury News reporteris Gary Webbas prieštaringai vertinamoje 1996 m. serijoje, pavadintoje „Dark Alliance“, kuri iš esmės užsiminė, kad CŽV naudojo pinigus, surinktus iš Rosso kokaino pardavimo, kad pirktų ginklus kovotojams „Contras“. Nikaragvoje. Webbas teigė, kad lėšos Blandonas ir kitas Nikaragvos gyventojas, gyvenantis Bay Area, Norwin Menenses, gautos parduodant kokainą, buvo nukreiptos į Nikaragvos FDN armiją, kurią finansavo ir remia CŽV. Rossas, tikėjo Webbas, buvo nelaimingas kritimo vaikinas.

Buvęs Alamedos apygardos visuomenės sveikatos departamento direktorius Arnoldas Perkinsas sutinka.

Kreko epidemija sunaikino mūsų bendruomenę. „Freeway Ricky“ buvo tik instrumentas, sako Perkinsas. Didžiausia atsakomybė tenka mums bendruomenėje.

„Dark Alliance“ serija sukėlė tyrimus ir pasipiktinimą, bet taip pat ginčus ir tragediją po to, kai Webbas atsistatydino spaudžiamas ir galiausiai nusižudė 2004 m. gruodžio mėn.

O'Neale'as, federalinis prokuroras, vadina serialą netiksliu ir atkreipė dėmesį į trūkumus, kurie galiausiai buvo nustatyti vėlesniuose tyrimuose kituose laikraščiuose.

Netgi Rossas nėra visiškai tikras, ką šiais laikais galvoti – kad jis buvo šiek tiek žaidėjas dramoje, kurioje dalyvavo CŽV agentai ir Centrinės Amerikos maištininkai, arba iniciatyvus narkotikų prekeivis, kuris pasinaudojo bloga padėtimi, dėl kurios susidarė daugybė tūkstančių afroamerikiečių. sumokėjo kainą.

Aš nebežinau, kuo tikėti, sako jis. Galbūt tai šiek tiek iš abiejų.

Holivudas

Rossas atsilošia kėdėje. Jo draugas gavo bilietus į LA Clippers žaidimą. Jis tyliai stebi, kaip žaidėjai pasilenkia ir kovoja dėl kamuolio. Staiga „Clippers“ žaidėjas pakyla aukštai, bėgdamas sugriebia kamuolį ir stipriai jį numuša. Minia prasiveržia riaumojimu. Vyresnis, iškilios išvaizdos vyras galiausiai apsisuka kėdėje ir pakelia akis.

Ar tu ne Ricky Ross? jis klausia.

Rossas linkteli, taip.

Kaip sekasi, žmogau? Girdėjau, kad išlipai. Kaip tu laikaisi?

Sudariau filmo sandorį, sako jis. Nickas Cassavetesas režisuoja, jis yra Stevenas Spielbergas iš Holivudo, žinote? Mes tik bandome išsiaiškinti, kas dabar vaidins mane.

Susisiekite su Scottu Johnsonu telefonu 510-208-6429. Sekite jį Twitter.com/scott_c_johnson ir Twitter.com/oaklandeffect .




Redaktoriaus Pasirinkimas